一年有四季，春夏秋冬平分十二个月，但人体感受上，南方的孩子感受春秋好像只有一两天的时间，北方的孩子感受春秋时间要长一些，但好像也就长出那么一两个月来。
四月底，姚婵刚换上短袖，姚婵妈妈打电话说老奶奶没了。
姚婵爸爸这一支的亲戚正经不少，亲爷爷直系的弟弟妹妹就有六七位，可前些年几位同袍的爷爷奶奶们，甚至小一辈的亲属，都因为各种疾病相继离世了，似乎是因为心眼小气性大，再加上长年累月胡吃海喝，抽烟喝酒，熬夜打麻将的缘故，有因为肺癌没的，有因为尿毒症没的，还有下海洗澡没上来的，总之命都不太长。
现在，唯一慈祥善良的、年龄最小的老奶奶也去世了。
姚婵虽然与那一支不亲厚，但心里也不无难过。
姚婵好多年没回去过，对老奶奶的印象还停留在她十一二岁那年夏天。
那是姚婵亲奶奶过世，姚婵穿着蓝白色的校服短袖被急匆匆地带回去，一路姚婵懵懵懂懂，她知道奶奶离开了，可她拢共和奶奶相处的时日不过她这些年的十一分之一都不到，所以尽管难过她也没有哭，直到下了车，姚婵被人在腰间系上白孝布，心里一酸才哀恸地抽泣出来。
大人们也哭，哭嚎着，仿佛声音越大孝心才越重，跪地上嚎完了，拍拍屁股就都干嘛干嘛去了。震耳的唢呐声里，姚婵看着大人们忙里忙外，有些甚至聊着天儿就笑作一团，不由心生厌恶。她一会儿看看奶奶不带颜色的笑脸照片，一会儿抬眼望一望不远处的群山，心里想不知哪一处就是奶奶长眠的地方，然后眼泪不停地往出流。
盛夏里，她的手心冰凉一片。
那时还算年轻的老奶奶就往她手里塞了一条热乎的白毛巾。
老奶奶弯了弯唇角，柔声说：“喏，擦擦脸，城里的小花猫儿，手巾是新的。”
晚上守夜最难捱，山里水多草多，虽然有漂亮的萤火虫，但也有惹人烦的蚊子。上半夜温度还算高，没法儿起火堆烧艾草驱蚊，老奶奶就把自己的衣服罩在姚婵的身上，还是说：“不怕，新衣服呢。”
内容未完，下一页继续阅读